死神少年

｢いずれは死ぬだろうな｣


ただ冷たく感情のない声しか､その時は出せなかった｡


それが真実なのだから｡ 彼女が死ぬ､それは誰にも変えようのない事だ｡

真実を変える事など誰にも出来やしない｡

だからこそ､真実は受け止めなければならない｡ 受け止めようとしない人間を､俺は今まで何度も見てきた｡


でも結局､皆最後は認めるのだ｡
人間には認めることしか､出来ないから｡



｢私はあと何日生きられるの?｣



女はまるで他人事のように､尋ねる｡
果たして彼女が真実を受け止めているのか､いないのか､死神の俺には分からなかった｡



｢言えない｣



本人に限り､死神が人間に死期を明かすことは､その人間が死ぬ時間から24時間以内となっている｡



｢今は､まだ言えない｣




｢そう｣と彼女は小さく笑う｡



｢医者は半年なんて言ってるけど､きっとそれよりずっと短いんでしょう?｣

｢さあね｣



ふふっと女の透き通る声が病室に響く｡
｢なんだ｣と俺は不快に尋ねる｡



｢嘘､つくの下手なんだね､あんた｣

｢……さあね｣



俺は林檎を戻すと立ち上がり､女に背を向ける｡ 病室を出る時､頭の隅に女の寿命が過ぎった｡





――あと37日