遊びじゃない

官能とは程遠い痛みとともにたらりと流れ落ちる乳白色の汁。

頭をガツンと殴られたような衝撃のあと、飛び出しそうなくらい心臓がドキドキ脈打つ。

これってまさか……。

思いながらもう一度摘もうとすると、意識に反して溢れ出すひとすじ。

「ちち…じる……、うそ、え、だってこれ…」

下着姿のまま通勤鞄の中の手帳をとりだし、慌ててページをめくる。

先月の生理っていつだった…？もともと不順だからあんまり考えてなかったけど…

うそ、3月のはじめ？

手帳の中の3月にはしるしがあるけど、4月にはどこにもしるしがない。

…っていうことは、確実に1ヶ月以上きてない。

いくら不順でも周期が28日だったり35日だったりするだけで、まるまる一月こなかったことはなかったのに……。