遊びじゃない

止まったままのエレベーターに乗り込んでからも行き先を告げられるわけでもなく、玄関ロビーを抜けて少し肌寒い外気に触れたと思ったら、すぐ目の前の大通りを通りかかったタクシーに連れ込まれる。

「ちょっと、どこ行くのよ」

もしかしたらいつもの居酒屋かも、と一瞬うかんだ考えはタクシーに乗ったことで呆気なく否定されてしまっている。

タクシーの中では一応常識を取り戻してくれた男は、ようやく私の身体を解放してヘラヘラと笑う。

「僕のうち」

「は？」

「だってまおちゃん家より近いでしょ？」

近いからなんだっていうのかさっぱりわからない。