cafe au lait

「そうだトーコさん」


「十和子です」


　君が振り返る。



　私は日比谷 十和子だ。二十五歳。この小さな田舎街で、小さな工場(こうば)の事務員として働いています。毎朝通勤前に、この小さな喫茶店にやってくる。それが些細な日課です。と、目で訴える。



　私は、君より年上なんだから日比谷さんと呼んでくれてもいいと思う。



「あのウッドチェアが調子悪くて、座るとギシギシ音がするってお客さんから苦情言われちゃって」


　彼は蛇口を捻ると、その綺麗で長い指を丁寧に洗う。


「修理をお願いしたいのですが、運べる車がないんです」


　真っ白なタオルで、包み込むようにその手を拭くと彼は愛想笑いをうかべた。