孤高の魚

「いや、無理してるんじゃないかなと思って。
君を見てると、何か……痛いからさ」


『君を見てると痛い』？

まるで陳腐な口説き文句だ。
こんな昼間に似合う台詞じゃない。
我ながら、やっぱりどこかおかしい、と思う。


………


「……そんなこと、ないわ」


彼女は弱々しい声で、けれどもキッパリとそう言った。

僕は、そのはっきりとした彼女の物言いが……何故だか今日は、妙に気に障る。


………


僕はコーヒーメーカーのポットに残っていたコーヒーを、自分のカップに注ぎ、僕のいつもの席、彼女の向かいへと座り、彼女の用意してくれた朝食を眺める。

……食欲がない。