孤高の魚

「わたしね、アユニ」


そうして彼女は、マグカップに視線を落としたまま、小さな口を開いた。

思わず僕は、姿勢を正してイスに座り直し、身構える。


「……多分まだ、整理のつかないことが沢山あるの」


整理のつかないこと……

そう言ってから彼女は、思い出した様にスカートのポケットから煙草を取り出した。
野中七海はよく、淡いオレンジ色のふんわりとしたロングスカートを履いていて、大きなポケットには常に煙草を忍ばせている。

彼女は細い指でそれを一本抜き取り、口にくわえ、火をつけた。


「……わかってるの」


それから彼女の口はそう小さく開いて、閉じる。
煙草の煙も、一緒に吐き出された。


……わかってる？
いったい何を？