孤高の魚

………


……


電話を切ると途端に、耳が痛くなるほどの沈黙が訪れた。

電話というものは不思議なもので、そこに同じ時間が流れているとは思えない。
切り取られた空間と切り取られた空間。
それを隔てているものはとてつもなく大きい。


………


……この、僕の。
胸を抉るような鈍痛を、いったい誰が理解してくれるだろう。

痛みというものはものすごく個人的なもので、全く誰にもどうしようもないものなのだと、改めて感じさせられてしまう。

野中七海のそれもまた。
歩太のそれも、もちろん。


電波で繋がろうが。
言葉で繋がろうが。
体温で繋がろうが。

同じ時間と空間を共有していてでさえ。


………


僕は静かにベッドに寝転がり、天井を眺める。

随分つまらない再会の仕方をしてしまった、と思う。
仙台(ここ)には、歩太の痛みしか宿っていない。

時間を越えて歩太の軌跡を辿るためには、僕はもう少し、彼を知る必要があったのかもしれない。