僕は自分がどれだけ幸せかを知らない

「お待たせ。」
部活が終わり、帰りの電車は一緒になる。
「お疲れさん。女子マネ。」
「もうあんなにいた女子マネが三人だけになっちゃった。」
「凄い減りようだな。」
「きっと人類の森林伐採と同じペースなのよ。」
無表情で言う。
冗談かどうかがわかりづらい。
「平坂先輩は怖くないのか？」
「全然、あの人優しいもん。」
「そうか？」
「この間見たの。平坂先輩が、女の子とデートしてるとこ。たぶん彼女で、とても先輩でれでれしてた。その目がとても優しかったの。」
「そう…か？」
わかんねぇ。
「大変じゃないか？」
「大変だけど、まぁこんなもんでしょ？部活って。」
「そういうもんなのかな。」
「そういうそっちはどうなの？」
電車がゆっくりと加速を始める。
「うーんと、軽い地獄？」
「多分まだ地獄の門の前だよ。中も覗けてない。」
なんだ？その知ったような口ぶりは？
「あ、なんでもない。ところでさ、椎名先輩ってさぁ…」
ガタンッ！！
と、車体が大きく揺れる。
ここでいつも大きく揺れるのだ。
最近からだが覚えてきた。
「キャッ！」
ちょっとバランスを崩したが、持ち直す島井。
僕のほうに倒れ掛かる。
と言うような漫画のようなアクシデントは起きなかった。
「椎名先輩がどうかしたか？」
「…いや、なんでもないよ。」
…？何？
…！？もしかして、椎名先輩に惚れたとか！？
「勝てる気がしねぇっ！」
顔も（おそらく）成績もサッカーも！全部負けてるぞ！？
「どうかしたの？」
「へ？」
「勝てる気がしないって…」
「ん？」
「だから、今言ってたじゃん。勝てる気がしないって。」
「言った？」
「もういい。」
「え？ちょっと島井！ゴメン。ゴメンってばぁ！！」