わたしのピンクの錠剤

　
「あいかは特別だから」

幼いわたしが辛い思いをする度に親父はそう言った。


特別だから、わたしは公園で遊ばなかったの？

特別だから、わたしは幼稚園にも保育園にも行かなかったの？


やっぱり特別だから、お母さんのことを何も知らないの？



「お母さんと入れ替わりで生まれてきた」


親父に聞いても、そう繰り返すばかりで、それ以上何も教えてくれなかった。


ものごころ付いた頃には、親父と二人っきりで狭いアパートに暮らしていたし、親父の言うことが全てだった。

知らないことが当たり前で、知らないことを尋ねてもいいなんて、小学生になるまで知らなかった。