雨、ときどきセンセイ。

「やっぱ、変わったやつ」
「それ、“特別”って意味で捉えときます」


いくらかセンセイへの返しにも慣れて、私はにっこりと答えた。


ゆっくりとセンセイが傘をおろして、閉じる。
雨粒のせいか、校舎やセンセイの車が輝いて見えた。

キラキラと。
太陽を反射させるものがたくさんで、私は一瞬目を細める。

視界が狭まってる時に、すっと手を差し出された。


ああ、傘を畳んで差し出してくれたんだ。


「すみませ……」


その傘に手を掛けたけど、センセイは傘を手放さない。
不思議に思って、手元からセンセイへと視線をあげようとしたら、もう片方の手が伸びてきた。


「……？」


その手のひらの意味がわからなくて首を傾げると、センセイは言った。


「ケータイ、貸せ」
「あ……はい」


言われるがまま、ケータイをその手に乗せると傘を返された。
パパッと操作するセンセイの手がちょうど目の高さの位置。

綺麗な手。
この手を毎日見てきたんだなぁ。

なんて考えていたら、すぐにケータイを戻された。
それを受け取ってセンセイを見上げる。


「……とりあえず、ご希望の番号をいれといた」
「……電話……しても、いいの？」
「じゃなきゃ、なんのためのケータイだよ」


「くくっ」とセンセイは笑って言った。
手の中のケータイをぎゅっと握る。

本当に、また、センセイの声が聞けるんだ。ケータイ（これ）でいつでも。


「じゃ、いい加減帰れ。バス、そろそろじゃなかったか？」
「あ！ ほんとだ」


ケータイのディスプレイで時間を確認した私は、後ろ髪引かれる思いでセンセイに背を向けて歩き出す。

ちらりと振り向くと、センセイはポケットに片手を入れて、もう片方の手で“早く行け”と私を促した。

そして校門付近まで歩き進めた頃、駐車場へもう一度目をやると、そこにはもうセンセイの姿はなかった。