二度目の恋

第一部

序章

一度目の恋は、私がまだ十二の時だった。
　私はまだ小さくて、恋も知らぬ時代。夢を見てた。父の夢。優しかった。父は誰にでも優しかった。母にも、村の人々にも、特に私には優しく、いつも一緒にいた。
　ある日、父と二人で湖に釣りに行った。父は突然寝ている私をたたき起こし、こう言ったんだ。
「秘密があるんだ」
「秘密？」
　私は目を擦り、父を見た。父は笑顔で私を見ていた。とても楽しそうだ。私は一瞬時計に目をやると、まだ四時前だ。辺りは暗く朝が訪れる気配さえ感じられなかった。＜何故、なんでこんなに朝早く・・・＞そう思い、私はまた父を見た。

「釣りだ。釣りに行こう」
「釣り？」
　＜なんで？＞なぜ行かなければならないのか、私には到底分かるはずがなかった。なぜなら、父はいつも突然思い立ったら、すぐ行動する人間だからだ。前にもあった。家の裏に山がある。その山の麓に薔薇畑がある。それも父が突然思い立って、山の麓に薔薇の種を蒔いたんだ。他にもある。朝早く、ノコギリや金槌(かなづち)の音で目が覚めた。私は窓から外を眺めると、父が何やら作っていた。私は父に何を作っているのか尋ねると、父は興奮しながら「小屋だよ、小屋」と答えて、また作業を始めた。物置小屋だ。だが、その小屋も父の趣味の物しか入ってない小屋だ。私に言わせれば、ただのガラクタ小屋にすぎない。今回もそうだ。きっと父の思いつきだろう。私は到底行く気などなかった。誰がこんな朝早く釣りに行く気になるだろうか。たとえ私が十二の子供だとしても、その気持ちに変わりがなかった。だが、父は言った。
「湖、見つけたんだ」
「湖？」
「ああ、薔薇山(いばらやま)でみつけた。あんなに美しいところは、見たことないよ。まだ誰も行ったことがない、二人だけの秘密だ。魚だっていっぱいいる。パパが一度も見たことがない魚がいるんだ。愁(しゅう)にも見せたいんだ」
　湖などこの村にはないことぐらい、私でも知っていた。＜なんで、そんなウソを言うんだ。きっと僕を驚かす、何かがあるんだ＞私は、父の言葉に逆らって布団を頭まで被せたが、すぐに巻き返えされ、私の顔を覗き込んで父は笑顔で言った。
「行こう！」
　私は渋々とベッドから降り立ち、着替えた。