らぶピクチャー（完）

「鈴木さん、輝樹くん本調子じゃないみたいだから、今日は帰るわね？また相手してあげてね？」




「あ、はい。」




それもそうやわな。



発作起こしてすぐ調子が戻るとは限らへん。




看護師さんがクルッと車椅子を回して、病室を出て行こうとしたとき「お姉ちゃん」と輝樹がうちを呼んだ。




「ん？どないした？」




「・・・お父さんとお母さん、来ないんだ。もう。」




「え？」


後ろ姿しか見えへんけど、心なしか、さっきよりも小さな背中になったような気がした。




「・・・失礼しますね？」



そのまま輝樹は、看護師さんに車椅子を押されて出て行った。





『お父さんとお母さん、来ないんだ。もう。』



という言葉が、うちの頭の中を埋め尽くしていった。




その言葉の意味を、この数分後知ることになる。