若葉町物語

「ちぃすけ、夕飯だよ。頑張って食べてね」


ちぃすけと呼ばれた子は、小学校3、4年生ぐらいなのに、大人のような表情をしていた。


私の視線に気づいたのか、私の方を見た。


けれど、すぐに逸らせれてしまった。


それから私は夕飯を食べて、回集に来たおばさんにカーテンを閉めてもらってから眠りについた。


しかし、すぐに痛みで目が覚めてしまった。


着ていたTシャツは汗でびしょびしょで気持ち悪かった。


「…っ。はぁ、はぁー」


痛みで、思わず息遣いが荒くなる。


噴き出すような汗は止まることなく、額の上で流れる。


いつに間にか、顔は汗と涙でぐちゃぐちゃだった。


「大丈夫？」


か細い声にハッとしてみると、隣のベットの女の子が車椅子に乗って心配そうにカーテンの間から私を見ていた。