あの夏よりも、遠いところへ

それにしても全然上達しねえな。やっぱり俺は、天才でもなんでもなかったんだ。

うちのアップライトピアノは鍵盤が重たくて、ちゃんと練習しろよと、スミレに理不尽な怒りが込み上がる。


「兄ちゃん、ただいまー」

「おう、おかえり」

「なんかずうっとその曲弾いてるやんな。もうじゅうぶん上手やのにぃ」

「はあ？　そんなん言うてるからおまえのレベルは低いままやねんぞ」

「えー？　ていうか兄ちゃん、どこでピアノ覚えてきたんかまーだ教えてくれへんのー？」


ひとつ年下の妹は、４年生に上がってから妙に大人びたと思う。

語尾を伸ばす独特のしゃべり方も最近覚えたみたいで、その媚びたような感じが、兄としてはどうしようもなく腹が立って仕方ない。


「別に、どこでもええやん。ちゅうかおまえはほんまに練習しろ。オトンとオカンに高い月謝払ってもらってんねんぞ」

「そんなん言うたって、スミレ才能無いし。もうすでに兄ちゃんのほうが上手いやん」


……それはお前が練習しないからってことに早く気付けよ。


「もうスミレ、ピアノ辞めよかなー。みんながやってるからなんとなく始めたけど、もうええわー」


くるくると毛先をいじりながら口を尖らせる妹は、本当にませたなあと思う。こないだまで鼻ったれの幼稚園児だったはずなのに。

似合わない、校則違反のマニキュアとか、先生に怒られねえの？