今日も、明日も、明後日も

真っ暗な部屋に灯るロウソクの火。そんな居間の真ん中で、毛布にくるまるその姿。



「布団、ここに置いておきますね」

「うん。ありがとー」



客間から持ってきた布団を一組、部屋の隅へと置いて私はいつも通り彼の向かいへと座る。



「でも本当にこの部屋で寝泊まりでいいんですか？客間ありますよ？」

「うん、こっちでいいよ。千鶴子さんがいる部屋の方がよく眠れそうだし」



笑いながらチラ、と見たのは、私の後ろにあるおばあちゃんの仏壇。



……やっぱり、変な人。

仏壇のある部屋のほうが眠れそうなんて、普通の人ならきっと言わない。けどそこがまた、伊織さんらしくて安心する。



一瞬黙ったふたりの間に、先程はテレビの音や会話で気づかなかったけれど、窓の外では雨や風の荒れた音が響き渡る。