今日も、明日も、明後日も

「……もう、来ないでください。ここにも、家にも」



ぼそ、と呟いた言葉に、一瞬時間が止まった気がした。

きっと私の顔と声から、冗談なんかではないことを彼も気付いているだろう。



「……理由は？」

「迷惑……だからです」

「迷惑、ねぇ」

「私はあなたと結婚する気なんてありません。あなたがいなくても大丈夫です」



結婚する気なんてない。本気になんてしていない。

ひとりでも大丈夫、だから。



「だから、おばあちゃんの手紙のことなんて気にしないで、あなたもあなたの好きに生きてください」

「……」