バーテンダー

「寝ていいですよ」

「アハハ。男に寝ていいですよって言われたの初めてだ。寝ずに俺を楽しませろってばかり言われていたからな」

「それは酷い男ですね」

「ねえ。お兄さん聞いて。わたしさ。その酷い男しか知らないんだ」

目が覚めたのか、急に声は弾み出した。

「一人？　今時、珍しいほど、一途な方なのですね」

「そうでしょ？　珍しいでしょ？わたしね。そいつと十九からずっと付き合
ってたの」

「十九？」

「そうよ。田舎から出てきたばかりの右も左も分からない女だったの。そんな女をさ、妻幼児付きの冴えない男が騙してさ……酷いと思わない」

「それで、なん年、付き合ってたんですか？」

「十年」

「十年？」

「そう。十年間ずっとその男しか知らずに生きて来たの」