バーテンダー

「そうは思いませんよ。三十代になって、急に美しくなる女性もいますからね」

「そうなの？」

「ええ。たくさん知ってますよ。そのような女性を。離婚して美しくなる女性もいますし」

「そう……やっぱり、お兄さんと、あと一時間早く出会いたかったな。その慰め言葉を早く聞きたかった。こんなに高いシャンパンを浴びることもなかったのに……」

そう言いながら、また、俺の背中に顔を押し付けて泣き始めた。

何も言わず、女を背負ってバ―のドアの前に立った。

あの自販機から随分と時間が経った気がした。

「あと一時間早く、お兄さんに会いたかった……」

蚊の鳴くような小さな声で、俺の耳を甘噛みしながらそう呟いた。

性的なアピールのように思えた。

そんな女の仕草を振り切るように

「ここが、僕の勤めるバ―ですよ」

そう言って振り返ると、急に背中が軽くなった。