世界を濡らす、やまない雨

振り返ると、自転車に乗っていた男子生徒が私の方を見て微笑んでいた。


「あ、えと」

どうしていいかわからずに言葉を詰まらせている間に、自転車に乗った彼は私の横をそのまま通り過ぎていく。


「あの、バ、バイバイ！」

彼が自転車で五メートルほど前へ進んだとき、ようやく声が出た。

大きな声で叫んだつもりだったけれど、その声はこもっていてちっとも前へ通らない。


けれど、私の声を聞いた彼は振り返って軽く手を振ってくれた。


そのまま一度も止まることなく自転車で坂を下る彼の背中は、吹き抜けていく風のように爽やかだった。