ＩＮそしてＯＵＴ

　……って話なんだけど｣

最後の力を振り絞って、俺は話を終わらせた。

寒い。

冷凍庫に入ったような感覚が止まらない。いや……そろそろ感覚もなくなるだろう。

さっきまでの割れるような頭痛が遠ざかり、血の気が下へ下へと落ちてゆく。

俺はバスルームからありったけの力を出して、妻に新作の内容を話していた。

｢つまんない｣
妻は俺の話よりマスカラの付き具合が気になるようだ。
必死で話した内容も、ワイドショーよりランクが下かもしれない。

壁に背を寄せ
俺は洗面台で化粧する妻を目で追う。

｢安っぽい話。それホラー？それとも感動物？｣

言葉につまる。

｢あなたの書く話っていっつも中途半端。怖がらせたいの？泣かせたいの？｣

赤いルージュが揺れていた。

そして

｢だから一発屋で終わるのよ｣

鋭い言葉を発し笑う。

当たっているので

反論も出来ない。