箱の中の彼女

○

　若い子は、毎日忙しい。

　新しい経験がどんどん積み重なり、古いものは忘れ去られていく。

　美奈子は、孝太のことを思い出しながら、仕方のないことだとため息をついた。

　あっという間の、三ヶ月。

　孝太にとっては、三ヶ月など経過したことさえ、気づいていないかもしれない。

　美奈子にとっては、待ち遠しい日々だった。

　そんなに早く来るはずはないと思っていながらも、彼がひょっこり「ごめんください」とやってくるのではないかと。

　そう、心のどこかでずっと期待していたのである。

　分かっていたことなのに。

　美奈子は、彼にとっては忘れ去られる側の人間だと。

　はぁ。

　ため息をつきながら、しかし、自嘲的に笑った。

　この声のことは、きっと一生忘れないのではないか、と。

『昔、変な声をした女に助けられたことがある』、と。

　それだけは、彼の記憶の中でずっと残りつづけるのだろう。

　こんな声でも、役に立つこともあるのね。

　そう美奈子は、愉快な気分になったのだ。

　生まれつき、こんな声ではなかった。

　子供の頃、父親と仲の悪かった男に、とばっちりで首を絞められたのだ。

　その時、美奈子は必死で父の名を叫び続けた。

　それは、鶏を絞め殺すときの悲鳴と、さぞやそっくりだったろう。

　飛び込んできた父親に助けられ、命は持っていかれなかったが──声を持っていかれたのだ。

　首を絞めた男は、父によって命を持っていかれかけたが。

　泣きながら、父は美奈子を抱きしめた。

『こんな父ちゃんを許してくれ、美奈子』

　あの時の父親を思い出すと、彼女も泣けてきそうになる。

　そうか。

　少し、心が弱くなった自分に気づきながら、美奈子は目元をこすった。

　そうか、私、寂しいんだ。

　猛烈に、母親に電話をしたくなった。

　美奈子は、受話器を取りに向かう。

　どんな他愛ない話でもいい。

　自分という存在を知っている人と、話をしたかったのだ。

　祖母の家の電話番号にかけようと、市外局番の頭の３つまで押した時。

「あの…ごめんください」

　おそるおそる。

　そんな声が、玄関から聞こえてきたのだった。


　※


　心臓が飛び出しそうになりながら、美奈子は、受話器の通話停止ボタンを押していた。

　彼の声に聞こえたのだ。

　孝太の。

　いや、違う。

　違うのだ。

　これまで何回か、同じようなことがあったではないか。

　お隣の息子が回覧板を持ってきた時や、宅配がきた時。

　美奈子は、ことごとく最初に間違えたではないか。

　落ち着いて。

　受話器を充電台に戻しながら、彼女は深呼吸をした。

　そして、いつも通りの足取りで、玄関へと向かったのだ。

　ごめんくださいに対して、美奈子は声では答えないクセがついていた。

　ただ、歩いて向かう。

　初めてのお客だと、声で驚かせてしまうことがあるからだ。

　玄関までの距離が、この日ばかりは、たっぷり100メートルには感じられた。

　ふすまを、開けることさえもどかしい。

　ようやく。

　玄関にたどりつくと。

　そこには。

「あの…すみません…来てよかったですか？」

　彼が。

　孝太が、本当に落ち着かない素振りで立っているではないか。

　あぁ。

　たった三ヶ月。

　それが、十年にも感じられたことを、いま改めて美奈子は噛み締めた。

　腫れのない顔に、絆創膏をふたつ。

　三ヶ月前より、大人びて見える。

　ここは。

　美奈子は、自分に言い聞かせた。

　ここは、微笑むところ。

　微笑んで、『来てくれて、ありがとう』というところ。

　なのに。

　ぽろっと、余計なものが目から落ちてしまった。