箱の中の彼女

○

　ハトが、豆鉄砲をくらった顔──と言えばいいだろうか。

　すっかり熱が下がった彼は、目を覚ました瞬間飛び起き、いまの自分の状態を把握しかねていたのだ。

　古く小さい平屋のいいところは。

　ふすまさえ開ければ、どこからでも家の中が見通せること。

　彼女は、台所からそれを見ていた。

　そんな彼に、声をかけようとして。

　はっと、美奈子はそれに気づいた。

　しかし、すぐに自分に言い聞かせる。

　気にすることはない、と。

「「おはよう、具合はどう？」」

　ヒキガエルの首を、絞めたような声。

　彼は、びくっと驚いた顔で、こっちを向いた。

「「ご飯は食べられそう？　お粥を作ってるけど」」

「あ…オレ…」

　一晩あけて、腫れのひどくなった顔で、彼は戸惑っている。

「「うちの家の裏に倒れてたのよ。大丈夫？」」

　問いかけると、ゆっくりと肯いて答える。

「あ…ありがとう…」

　腫れてゆがんだ顔のまま、申し訳なさそうに礼を言う。

　美奈子は、嬉しくなってしまった。

　可愛いなあ、と。

　そして同時に、この少年が自分から誰かにケンカを売ったとか、そういうことはないんだろうなと理解もしたのだ。

　こんな素直な良い子が、そんなことをするはずがない。

　何かに巻き込まれたか、悪い奴に目をつけられたのだろう。

「「落ち着くまでいていいからね…はい、お粥」」

　お盆にのせたお粥を、枕元に置く。

　父親は、母の作るお粥が食べたいがためだけに、風邪をひいているのではないかと思う時があった。

　その母直伝の、お粥である。

　ぐーぎゅるぐるるー。

　その匂いを嗅いだ途端。

　少年の胃袋は、物凄い正直な音を立てたのだった。