真夜中に口笛が聞こえる
「まだ若いのに、何言ってんだよ」

　信一郎が玄関から移動すると、ようやく美佳ひとりが靴を脱ぐだけのスペースが出来た。

「ねえ、お父さん」

「うん？　何だ」

「あそこの家の人、こちらをジロジロ見ているよ」

　美佳の言うには、公園を挟んだ向かいの家だった。
　自分の家の庭から、中年の男がこちらの様子を窺っている。

「気持ち悪いよ」

　美佳は目をそらし、靴ひもに手を添える。

　男は薄緑色の作業服を着て、首にタオルを巻き付けていた。
　偶然にも信一郎と目線が合ったので、お互い、軽く会釈をした。

「なぁ、美咲」

　信一郎は姿の見えない妻に呼び掛ける。

「お向かいさんだが、今日中に挨拶に行っとかないか」

「そうね。一軒だけだものね」
　少し遅れて返事が返ってきた。そして、贈答用の蕎麦セットを、何処からともなく取り出してきた。

「よくこんなにも散らかっているのに、目的のものを見付けられるな」

「主婦だから」

　答えの意味は判りかねる。しかし、信一郎が感心したのは言うまでもない。

「それじゃあ、行く？」

「待ってよ。少しぐらい顔を直させてよ」

　美咲が奥の部屋へ消えると、美佳もその後に続く。

　奥の部屋に、女性の七つ道具でもあるのだろう。
　男性には禁断の領域だ。

　信一郎は大人しく蕎麦セットを眺めながら、待つほかなかった。
< 17 / 96 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop