だから、恋なんて。

なんて、誰に言うでもない理由を考えながら、家に帰ると。

そこに千鶴の姿も手料理もなくて。

今さらながら携帯を見てみると『急な会食入りました』とメッセージが光る。

ふぅっと息をついて、冷蔵庫から缶ビールを取り出してとりあえずひと口。

「…くぅ～、うまっ」

若いころは見よう見真似で味わっていたビールも、いつ頃からか本当に美味しく感じられて。

ビアガーデンでテンションが上がるおじさん達の気持ちがよくわかる。

千鶴が家出してくる前は日常だった一人の晩酌も、わずか一週間ほどの間になじまないものになっている。

今日あった小さな出来事を話す相手がいるってことの有難さとか、幸せを。

誰かと向かい合って家で食事をすることを。

同じテレビをみて、笑いあったり文句を言いあったりできることを。

この先、八割くらいの確率で、一人で暮らしていかなければいけないって思っていたのに。

誰かと一緒に暮らすことを味わってしまったら、途端に一人でいられないような気がしてくる。