トイレキッス

土曜日の夜九時頃、自分の部屋で無意味に寝転がっていると、母親に呼ばれた。


｢洋平、電話｣


｢誰？｣


｢高橋っていう男の子｣


仁さんだ。


洋平は起き上がって部屋を出ると、電話を置いてある玄関へむかった。
受話器を耳にあてて、もしもしと言うと、受話器の向こうからため息が聞こえてきた。


｢もしもし、仁さん？｣


｢え、ああ｣あわてた声だ。｢麻見か？｣


｢はい、あの、何の用ですか？｣


｢ああ、実はな、その｣


なんだか様子がおかしい。


｢どうかしたんですか？｣


｢その｣また、ため息だ。｢単刀直入に言うぞ｣


｢はい｣


｢単刀直入に言うけん｣


｢わかりましたから、早く言ってください｣


ゆっくりと息を吸ってから、仁さんは言った。


｢三田村がなあ、事故ってなあ、死によった｣


｢はあ、え？｣


｢死によったんじゃ｣重いため息。｢夕方いっしょに道歩いとったら、でかいトラック走ってきて、そんで、三田村、ひかれて。救急車呼んで病院に連れてったんやけど、遅くて、手遅れで｣


だんだんと仁さんの息が荒くなってゆく。
洋平は頭の中がしびれたような感じになった。仁さんの言葉が嘘や冗談ではないことがわかったが、実感がわいてこない。
もう一度ため息をもらしてから、仁さんはつづけた。


｢おれ、いま三田村の両親といっしょに病院におるんやけどな。なんか三田村の親父さんが、おまえに話があるんやと。それで、こんな遅くに悪いんやけど、いまから病院に来てくれんか｣


｢あ、はい｣


仁さんは病院の場所を告げると、すぐに電話を切った。