「ねぇ米山くん、どうしてそんなに不細工なの？」

「若くないよ、再来年には三十路がやって来る」


「２８？　そこそこ若いじゃん」


何だか意味深な響きを感じるのは、気のせいだろうか。



「そう言えば……米山っていくつ？」


「２５」


即答だった。だから余計に衝撃的で。



「三つも年下じゃん！　何？　そのふてぶてしい態度。少しは年上を敬えっ！」


「お前こそ、もっと年上を敬えよ。あの人たちは人生の大先輩だからな」


「入居者さんたちのこと言ってんの？」


「他に誰がいんだよ？　逆に聞きてーわ」


そしてパクリ、米山は箸に挟んでいた唐揚げをようやく口へ放り込んだ。



「あっ……そっ」

どうでも良さそうに返せば、米山はフウと一つ息をつき、再びお弁当を食べ始めた。