ＨＩＶに捕らわれて

「富岡さん。


これは受け取れません。


私は約束どおり、仕事をしました。


受け取るなら、正規の料金をいただきたい。


それ以上でも以下でもなく、約束の金額を。


約束を守ることは大事なことですよ。


そうでしょ。


社会とはそういうものでしょ」


僕は細切れになった小切手を、さっき富岡が使ってた灰皿の中に落としました。


紙くずと灰は、水と油みたいに綺麗に、分離したように見えました。