不滅の妖怪を御存じ？

「遅い。」

「気のせいですよ。」

女は眉をつり上げ爪を噛み始める。
藍は卵と肉をかき混ぜることに集中する。

どんなに腹は立っても客は客だ。
親子丼作りで手を抜いたらこちらの負けだ、と藍は思う。

箸を出さないくらいの嫌がらせはたまにするが。
人間どこかでガス抜きしないとやっていけない。


「弓月ー。」


カウンターから離れた場所でお客さんが弓月を呼ぶ声がする。
弓月は客となら普通に話せるのだ。


「湯、すごくよかったぞ。」

「それはよかった。」


一つだけ。
この銭湯が一つだけ誇れるところがあるとしたら、お湯だろう。
弓月が直々に管理している湯。

白く濁り、匂いはなく、しかしどこか神聖さがある湯。
藍は一度も入れてもらったことがない。


「この湯に決して触れてはならぬ。湯槽の掃除もわたくしがする。お主は床だけ掃除しろ。」


仕事を手伝い始めたときに弓月にそうキツく言い渡された。
一度でいいから入ってみたいのだが。

しかし弓月が許してくれないだろうな、と藍はため息をつく。


そうして夜は更けていった。