不滅の妖怪を御存じ？

『あそこの家にヒヨなどという子はおらんかった。なのに、あの祭りの後で何てことないような顔であの娘はあの家にいる。他の村のモンも、あの子が昔からこの村にいたかのように接する。だが、あの子は確かにこの村にはいなかった。本当だ！』


『あそこ、今は入会地になってるけど、本当は庄助という男とその家族がいた家なんだ。そう、人身御供になった娘を選んだのも庄助さ。あの神事の後、庄助の家族は初めから存在しなかったみたいにパッタリ消えちまったのさ。私以外誰も庄助という男を覚えていない。神様の祟りかねぇ』


『おかしいんだ。ここは山に囲まれて隣の村に行くのにも五日はかかる村だった。だが、あの捧げ物をした後になって、パッと振り向けば、昨日まであった山が無くなっているんだ。そして今まで山だった場所に新しい村が出来ている。そこのモンは昔からうちの村と交流があったなどと言うし、村のモンも何も変に思ってない。だが、あそこには確かに山があったんだ。毎年狼に子供を攫われたり畑を荒らされたりして困っていたのに、村のモンはそんなことなかったと言う。山などなかったと、ハッキリ口にするんだ』


このように、他にも無かったはずの川が出来てたり、いなかったはずの家族が村にいたりと。
村人の意見は誰一人噛み合わない。