透明な君

一軒の家の前でとまり
インターホンをならした。


カチャリとドアが開く。


「いらっしゃい。ハルキくん。どうぞ、あがって」



「こんばんは。お邪魔します」



「おや、今回は遅かったね」


「すみません。さっきまで学校にいたもので…」

「ははっ。大変だね。君も」


ぺこりと頭を下げて
ある部屋に行く。


「さ、どうぞ。お待ちかねよ。きっと…」


「ありがとうございます」


座布団に正座して、線香に火をつけ、
チーン…という音を鳴らして
手をあわせた。


目をあけると
笑顔のサツキの遺影…。


僕は毎月のサツキの命日に線香をあげにきている。