あなたは笑顔で…

病院と彼の名前

時々話しかけられたり、抜け出したことを看護婦に怒られたり……


そのたびに彼は笑顔で話していた。



やっぱり…不思議だわ……



「ごめんね。いろんな人に話しかけられちゃって」


「別に…気にしてないわよ」


「そ？よかった」



また……笑顔。



「はい、ここが俺の部屋。個室だからのんびりしても大丈夫だよ」



部屋の前にある名前のプレートは、確かに一つ。



「……………」



これって……



「ねぇ」


「どうした？入らないの？」


「……入るわ」



それよりも……



「聞いてもいいかしら。あなたの名前」


「あれ、言ってなかったっけ？」



彼はキョトンとした顔を向ける。



「えぇ。聞いてないわよ」



興味なんてなかったし。



「そういえば、俺も君の名前知らないな……」


「言ってないもの」



当然よね。


私はとりあえず、彼が座っているベットの近くに椅子を置いて座った。



彼はしばらく何かを考えていたみたい……


そして、あ！と言った。


何か妙案でも浮かんだのかしら？
（何についてかは興味ないけれど）



「じゃあさ、俺の名前教えるから君の名前教えて？」


「……………」



さっき考えていたのはこれ？



「……知る必要があるの？」


「呼ぶのに困るじゃん。あと、人に名前聞くときは自分から名乗るの、これ常識」



私、人じゃないからそんな常識知らないわ。


口には出さないけれど。



……でも、呼びにくいって言うのは一理あるわね。


どうせすぐ忘れるわよね。


知られて困るようなこともないし……



「私は……華」


「華……か。うん。かわいい名前だね」



にっこりと彼は笑った。