唇が、覚えてるから

12時前に地元の駅に着いた。


「わっ、さびれすぎ……」


枯葉がピューって音を立てて飛んでそうな駅舎を見て、祐樹が目を丸くした。

私にとってはなんてことない無人駅は、かなりのカルチャーショックらしい。


「行こ行こ。もうバスが来てるから。乗り遅れると１時間は来ないからね」


まだあたりを見渡している祐樹を促して、停まっていたバスへ乗り込んだ。



「こんなに田舎でゴメンね……」


バスに揺られながら言う。

なんだか祐樹は言葉が少なくなっている。

まさかこんなに田舎だとは思っていなかったのかもしれない。

少なくとも、どこか遊ぶ場所があるかもと思って、私の地元に行きたいって言ってくれたのかもしれない。

そう思うと祐樹になんだか悪くなった。