別れの理由

「なんで、いつもそんな哀しい目なん？」

彼女と出会って三ヵ月たったあの日の夕方、ついに俺はそう訊いた。
彼女が見てるオレンジ色に染まる空を、
目の前のソーサーが並ぶ、サイドボードのガラスを通して見つめながら。

オレンジ色の空は、遠くのビルの黄色い小さな数々の灯りだけを残し、
彼女の黒髪と一体化した周りの風景の輪郭を優しく描いている。

そのオレンジ色に輪郭づけられた彼女は、
振り向いて優しく微笑んだ。

「そう見える？」

「うん」

「拳斗くんだけよ？そんなこと言うの」

彼女はいつも笑っているから。

「でも、そう見える」

俺にはわかるから。

「そっか……。じゃ、拳斗くんと同じ目をしてるってことじゃない？」

彼女の目にも、
俺の心が、ちゃんとそのまま映し出されていた。