いと甘し。

いつの間にか私の傍らにやってきたばあちゃん、いや、タエさんが私の頭をペシリと叩いた。
痛くは無いけれど、シワシワで骨ばった手は、私の怠け心を居心地悪くさせる。



「…分かったよ。やりゃあいいんでしょー」



私は手をひらひらと振って、気怠げに立ち上がった。タエさんはまだなにか言いたそうな顔をしていたけど、溜め息をひとつつき、厨房へ戻っていった。



タエさんは私の父方の母である。まぁ要するに私の祖母だ。彼女は自分のことを名前で呼ばせる。

なぜかは分からないが、ばあちゃんと呼ぶと怒るのだ。




あれはまだ私が７つの時だった。私は学校から帰り、なごみ屋の戸を開けた。

お客さんで賑わう店内を進み、伝票を整理していた祖母の元へ行き、ガバッと勢い良く抱きついた。



「ばあちゃんただいま！今日のおやつなーに？」


笑顔でそう問いかけると、祖母は鬼のような形相をして、


「誰がばあちゃんや！私はまだ５５歳！ばあちゃんじゃありません！」


と言い放った。