狂妄のアイリス
本当に私はおじさんのことを何も知らない。
名前も年齢も日本人なのかも知らない。
近所の人は私とおじさんを叔父と姪と思っているけど、私はおじさんをどう思い、おじさんは私をどう思っているんだろう。
ふわふわとした、綿菓子みたいな心地がする。
お菓子をあげるからついておいでって、誘拐されたわけじゃない。
けど、それに近い心地がする。
私にとっておじさんは、山積みのキャンディーなんかよりもずっと甘い誘惑だった。
「ごちそうさまです」
食べ終わって手を合わせると、おじさんの食器と一緒に器を片付ける。
先に食べ終わっていたおじさんは、新聞を読んでいた。
「時間、大丈夫なの?」
「ああ……そろそろ出るよ」
そう応えるのに、新聞に夢中で顔も上げない。
私は食器を台所に運んで、スポンジに洗剤をつける。
何度かスポンジをもみ込んで、泡をたくさん出す。
それで、おじさんの食べた食器と自分の食べた食器を洗い始める。
名前も年齢も日本人なのかも知らない。
近所の人は私とおじさんを叔父と姪と思っているけど、私はおじさんをどう思い、おじさんは私をどう思っているんだろう。
ふわふわとした、綿菓子みたいな心地がする。
お菓子をあげるからついておいでって、誘拐されたわけじゃない。
けど、それに近い心地がする。
私にとっておじさんは、山積みのキャンディーなんかよりもずっと甘い誘惑だった。
「ごちそうさまです」
食べ終わって手を合わせると、おじさんの食器と一緒に器を片付ける。
先に食べ終わっていたおじさんは、新聞を読んでいた。
「時間、大丈夫なの?」
「ああ……そろそろ出るよ」
そう応えるのに、新聞に夢中で顔も上げない。
私は食器を台所に運んで、スポンジに洗剤をつける。
何度かスポンジをもみ込んで、泡をたくさん出す。
それで、おじさんの食べた食器と自分の食べた食器を洗い始める。