少女狂妄
「どこかわかるか?」
「うん……あっちの方」
車を降りて、記憶をたどる。
クリスマスに浮かれるシーズンに、お墓参りに来るのは私たちぐらいなものだった。
人気のない墓地を、先陣切って歩く。
枯れた花が張りついたお墓、お供え物がカラスに食い荒らされているお墓、なにもない無機質なお墓。
墓石のビル、死者たちの眠る街。
私は白い花束を持って、そこを行く。
「ここ、か?」
私が立ち止まった場所。
小ぢんまりとした墓石には、母の旧姓が刻まれていた。
『時鳥』の名前じゃない。
「うん、そう」
それでもここが、私の家族のお墓だった。
私は頷いて、花を供えるために包装を解く。
「あ、水汲んでこなきゃ」
そのまま供えるんじゃ、花がすぐドライフラワーになっちゃう。
「待ってて、すぐに汲んでくる」
私はおじさんに花を預けて、墓地の中を水場まで走っていった。
「うん……あっちの方」
車を降りて、記憶をたどる。
クリスマスに浮かれるシーズンに、お墓参りに来るのは私たちぐらいなものだった。
人気のない墓地を、先陣切って歩く。
枯れた花が張りついたお墓、お供え物がカラスに食い荒らされているお墓、なにもない無機質なお墓。
墓石のビル、死者たちの眠る街。
私は白い花束を持って、そこを行く。
「ここ、か?」
私が立ち止まった場所。
小ぢんまりとした墓石には、母の旧姓が刻まれていた。
『時鳥』の名前じゃない。
「うん、そう」
それでもここが、私の家族のお墓だった。
私は頷いて、花を供えるために包装を解く。
「あ、水汲んでこなきゃ」
そのまま供えるんじゃ、花がすぐドライフラワーになっちゃう。
「待ってて、すぐに汲んでくる」
私はおじさんに花を預けて、墓地の中を水場まで走っていった。