皮が剥けた

しかし、関門は容赦なく私を待っていた。

お皿洗い。

食事をしたら食器が汚れる、食器が汚れれば、洗わなければならない。

だれが洗う？　私だ。

指を怪我したの……だれか代わってくれない？

そんな泣き言を聞き入れてくれる甲斐性持ちは、我が家にはいない。

ちくしょうめ……

私は、一呼吸置いてから、水道の蛇口をひねった。

嫌味なほど垂直に落ちるそれは……まさか、透明な錐のように思えた。

覚悟を決める。