小指も抱けない彼女

（五）

彼女が蝶のような可憐な小さきものになってからの一日が終わる。

「まずい、このままじゃ、ファミリーの一員になっちゃう！」

とかで、夕食を食べた後、俺が買ってきたウサギの人形に将来の自分を見据えた彼女は、ベッドの端から端を全力疾走する運動を始め、疲れたとそのまま寝てしまった。

寂しいと言えばそうだが、彼女の寝息と寝顔を見ては起こす気にもならない。

彼女に合わせ俺も就寝する。
明日は仕事。目覚ましのアラームをかけようと思ったが、小さな彼女の鼓膜に悪いのではとバイブのみにして、部屋の真ん中にある机に置いた。

朝の７時には家を出て、帰りは８時ほど。残業云々で尚更帰りも遅くなるわけだが、彼女は大丈夫だろうか。

ギュギュは俺がいる時にしか稼働しないように出来るし、虫も今の季節はいない。そも、彼女が出入りする部屋にハエ一匹の侵入を許したことはないが。

『何かあってからじゃ、遅いんだ』

完璧なる安全は、どれだけ探求したところでたどり着ける筈がない。世界にいるのが俺と彼女だけならば話は別だが。

「……」

明日、昼休みにでも抜け出して、カメラでも買って来るか。