小指も抱けない彼女

「あんまり、泣いてちゃ、だ、だめ、なんだけどっ。ごめん、ごめん、ね、な、なんかもう、色々考えた、ら、私……怖くなって、ひぐっ！夜鞠くんに、迷惑かけたくないんだけど、もう、私っ、うぅー」

ポロポロと舌っ足らずな言葉と共に流れる涙は、俺に感染する。

「聖、大丈夫だから」

何がは、あえて言わなかった。
小さいままでも、俺が面倒を見る。不自由はさせない、幸せにする、愛し続ける、怖いことなんかない、俺が一生守り続け、死んでからでもずっといられるようにするから。

ーーなんて、元に戻りたい彼女とは筋違いな『大丈夫』。

彼女が戻れる保証がない今、俺の『大丈夫』こそが必要だけど、彼女が欲しい『大丈夫』とは。

「私、もとに、もどりっ、たい、よぅ……！」

『大丈夫、きっと元に戻れるよ』

彼女が欲しい言葉は頭だけで再生される。

無責任なことなど口にしたくないけど、流された涙はそんな言葉で止まる。

所詮は気休め。でも、一番に言ってほしい彼女の願い。

「聖……」

指を差し出す前に、彼女が俺の鼻筋に触れた。

「ごめん、や、夜鞠くんまで、泣かせて。困らせちゃった、ねー」

落ち着いて来たのか、無理に笑う彼女。

「俺じゃ、頼りないか」

こうして彼女の悲しみを直に感じてしまう俺の前で簡単に泣けないというのなら、涙腺を焼いてしまいたくなる。

「夜鞠くんのそばにいるだけで、元気なるから」

そんなことないよ、と鼻筋にキスをされた。

「でも、多分、また泣いちゃうかも。聞きたくないときには、家に帰してほしいな」

幸福と共に慟哭を贈られた気がした。

「そんなの……」

「こんな私と一緒にいると、夜鞠くんが辛いよ？」

「辛い？そんなことーー」

怒鳴る前に自制する。こんな至近距離で大声を上げたら、彼女の鼓膜が破れてしまうかもしれない。

「じゃあ、夜鞠くん。私にキスしてよ。ディープディープなやつで」

「……」

「出来ないよね」

「それがなくても、俺は辛くなんか」

「恋人と接するだけなのに、『怖い』と思うことが辛くないの？」

心臓を掴まれた気がした。

腫れた目が、悲しげに細められる。

「夜鞠くんは優しいから。今日一日だけで、何度『怖い』と思った？小さい私を潰さないようにとか、ベッドから落ちないようにとか、キスするにも躊躇うほど怖がって。アリと共同生活するのは本当に辛くないの？」

自身をアリと例える彼女に違うと声を上げたかったが、彼女からしてみれば、俺の『恐怖』はそれと同等なのか。