わたしたちの好きなひと

第２章『三都ものがたり』

　ハッピバースデー　トゥ　ミィ

　お弁当を食べおわって。
　ハミングしながら教室のうしろのゴミ箱に、コーヒー牛乳の紙パックを捨てたとき。
「稲垣…いるかぁ？」
「……ぁ」
　廊下から聞こえたその声に背中が震えた理由も。
　そのぶっきらぼうな声が誰のものだかわかった理由も。
　誰にも悟られないように深呼吸して。
「…はい？」
　半分開いていたドアをゆっくりと全開に押し開けた。

　最初に目にとびこんできたのは、恭太の背中。
　それから――…
　184センチの恭太の頭の上で、ぱこぱこハネているサッカーボールと、廊下にあふれているギャラリー。
　　「…じゅーはーち、じゅうきゅーう……」
　　「きゃー、にじゅう！」
　恭太を取り巻いているのは、いつもベンチで恭太を見ている子たちだ。
　　「今(こん)くん、がんばってぇ」
　自分がいま、同じことを心で思ったなんて絶対に言えないけど。
　わたしも見入ってしまう。
　　「にじゅう、いーち。…わああ――っ」
　ボールが糸でひっぱったみたいに、するっと恭太の膝のうえに落ちた。