善い人だった父が殺された。犯人はすぐ自首した。それが嘘の始まりだ。 「私が突き落としました。三十四年前に私が殺した女の子のことを、あの人に知られたからです」 事件は、四日で解決したはずだった。 長野県諏訪市。氷点下の朝、神社の五十段の石段の下で、元高校教師・遠山克巳の遺体が見つかる。教え子を三十四年にわたって支え続け、地域の誰もが「善い人」と呼んだ男である。冷たくなったその右手には、誰のものともしれない黒いボタンが握られていた。 四日後、廃業した町工場の元社長・牧野常雄が、自ら警察署に出頭する。 だが、疎遠だった娘・千尋と、加害者の息子である中学教師・牧野悠が、それぞれの父の三十四年を掘り返しはじめたとき、供述と噛み合わない事実が一つずつ現れてくる。毎月三万円の送金。事故の六年後に取り付けられたはずの鉄の階段。雪の上に残された、人が一時間座っていた窪み。 諏訪湖の氷は、ゆるんで締まるのを繰り返し、いつか自分の重みで割れる。割れ目は湖を横切る一本の道になり、氷の下にあったものを、湖はそのとき初めて自分で吐き出す。