そのとき僕は

「あの遊園地に家族で行ったの。最後にって。一日楽しく遊んで、はしゃぎまくって、あたしは急流滑りでびしょ濡れになって、仕方なく園の中で買った大きな服を着ていた。家族はぶかぶかの服をきているあたしを見て笑っていたの。服に溺れてるみたいよって言ってさ。・・・だから、二人は覚えてるだろうって思って」

　体に合わない服の理由はそれだったのか。僕は返事をせずに頷くだけにした。彼女は僕の方なんかみちゃいなかったけれど。

「ここで、バイバイしたんだ。お母さんとお姉ちゃんと抱き合った。元気でねって言って、皆泣いて。膨れたかったし、拗ねたかった。どうして家族がバラバラになるのかよく判らなかった。だけど泣くよりは、笑う方がいい、お母さんの笑顔がまだ見たい、そう思って――――――桜を食べたりね、したの」

　ほら、こうやって。彼女はするりと手を伸ばし、今は葉がついているあたりから花びらを一枚ちぎる真似をする。

「・・・食べた？」

「そう。ブカブカの服で笑ってくれた。だからちょっとおかしなことをしようと思った・・・んだと思うわ、まだ小さくて、あたしは。とにかく桜を食べてたの。むしゃむしゃとたくさん口に突っ込んでねー」

　リアルに想像してしまった。・・・桜を食べる？そんなこと、考えたことなかったな。

「・・・家族は笑ってくれたの？」

「うん」

　彼女がにっこり微笑んだ。

「おかしな子ねって。ちょっとピエロの気持ちが判ったかも、あたし。それからあたしはお父さんと帰った。二人はそのまま空港へ。それで―――――――――ずっと・・・会えてないのよ」