彼方の蒼

　　　◇　　　◇　　　◇　

　卒業式の合唱練習が始まった。卒業生全員で歌うんだとか。
　そうだっけ、去年もあったっけ？
　いつの間にそういうことになったの？　
　なんて聞ける雰囲気はもう既になかった。

　練習時間は毎日、放課後に20分。
　２曲を２回ずつ歌うと、大体そのくらいになる。

　３年生の４つの教室からそれぞれ、ソプラノ・メゾソプラノ・アルト・男子の声が聞こえてくる。
　本当にそれぞれで、ときどき輪唱みたいに追いかけっこになる。
　女子の声のほうがよく通るけど、人数が人数だから、本気出した男子がたいてい勝つ。
　んでもって、音楽の近藤先生に、応援練習じゃないのよと叱られる。
　そんなこと言ったってさあ……。


「男は男でひとまとめ、ってのが気にくわね—な」
　壁にもたれたカンちゃんが、やる気なさそうに譜面を畳んだ。

　そうだよそうだ、そういうことなんだ。
　半分くらいの声量でね、なんて、近藤おばあちゃん先生に言われたら、従わないわけにはいかない。でも釈然としない。

　ムカムカを家まで持ち帰って、カンちゃんと通信カラオケでシャウトする日々。
　こっちのほうが断然上達しちゃって、卒業式後の打ち上げで披露しようぜなんて、気が早いんだか用意周到なんだかわからない約束をした。

　僕もカンちゃんと同じように、学生服を着た男子ばかりの教室をボンヤリと眺めていた。
　やたらと黒々としていて、見ているうちに息苦くなってくる。
　むさくるしいとはこのことだ。
　ひとつの教室には収まりきれない人数を、問答無用に押し込むとこうなる。