兄貴がミカエルになるとき
車の中は静かで物思いにふけるのに適した環境だ。
次から次へと夕暮れの思い出が浮かび上がってくる。
きりがない。
私は夕暮れの思い出の中を遊び続ける。
「俺もお前が大好きだ」
その言葉で私は今に帰り、ハンドルを握っているトオ兄の横顔を見る。
随分と間を空けて戻ってきた「そうか、よかった」の言葉の続き。
「俺も、お前が大好きだ」
暗く静かな車の中で、その言葉だけがやけにくっきり浮かびあがった。
「じゃあ、相思相愛だね」
普段と同じように軽く返した。
いつものように、言葉に無用な湿り気が帯びないように注意して。
「そうか、良かった」
さっきと同じ返事が返ってきた。
だけど今度は、ランクAの笑顔を添えて。
次から次へと夕暮れの思い出が浮かび上がってくる。
きりがない。
私は夕暮れの思い出の中を遊び続ける。
「俺もお前が大好きだ」
その言葉で私は今に帰り、ハンドルを握っているトオ兄の横顔を見る。
随分と間を空けて戻ってきた「そうか、よかった」の言葉の続き。
「俺も、お前が大好きだ」
暗く静かな車の中で、その言葉だけがやけにくっきり浮かびあがった。
「じゃあ、相思相愛だね」
普段と同じように軽く返した。
いつものように、言葉に無用な湿り気が帯びないように注意して。
「そうか、良かった」
さっきと同じ返事が返ってきた。
だけど今度は、ランクAの笑顔を添えて。