蝶々、ひらり。

俺の淡いブルーの車の後部座席に、彼女の荷物を詰め込む。


「私、助手席に乗っていいの？」

「いいよ。嫌か？」

「まさか。ありがとう」


彼女は俺に対する警戒心は何もないようだ。
にこりと笑うと、何のためらいもなさそうに助手席におさまる。

俺はそのまま運転席に移り、車を走らせた。


「東京、どうだ？」

「うん。騒がしい」


ぽつりぽつりと、東京の話を聞かせてくれる。

有紀が笑うと俺もつられて笑う。
けれども俺たちは、何一つ肝心な事は聞き合わなかった。


あの時なぜ、連絡が途絶えてしまったのか。
恋人はいるのか。
なぜ急に帰ってきたのか。


久しぶりの有紀とのこの時間は穏やかで温かくて、友人時代だった頃の自分たちに戻ったかのようで。
聞いてしまったら何もかもが壊れてしまうような気がして、俺を再び臆病にさせる。