１３年目のやさしい願い

瑞希ちゃんと出会う前のわたしは、一人がつまらなくて、小児科のプレイルームに行っては、

疎外感を感じて、居心地の悪さに、部屋に戻る毎日だった。



「特室の子」



って呼ばれて、いつも特別扱い。

小児科の大部屋に入院することはなくて、わたしは、いつも特別室だったから。

診療科が違うママや医院長のおじいちゃんが、時間を見つけては出入りするし、

パパも面会時間を気にせずに、わたしに会いに来たいからって、

わたしを大部屋に入れようなんて、誰も考えもしてなかった。



「意地悪したら、病院から追い出されるんだぜ」

「医院長の孫だもんな」

「オレたちの病気、治してもらえなかったりして」

「うわ、カンベンッ！」



一ヶ月、二ヶ月と入院する子も多くて、

わたしの家のことを知ってる子も多くて、

……そんな言葉も耳にした。