１３年目のやさしい願い

ある時、瑞希ちゃんは言った。



「ねえ、陽菜ちゃん」

「なあに？」

「……負けちゃ、ダメだよ」

「なにに？」



わたしが首を傾げて不思議そうにすると、瑞希ちゃんは、ベッドで身体を起こしていたわたしをギュッと抱きしめてくれた。

その時は、わたしが入院してた。



「たくさんの悪意に」



瑞希ちゃんは話してくれた。

瑞希ちゃんの心臓は、赤ちゃんの時の手術で上手く治っていて、中学生になるまで、ずっと普通に生活できていたって。

運動制限もなかったから、瑞希ちゃんは走ったり泳いだりもできたんだって。

わたしには考えられないことだった。

そんなこともあるんだと、驚いた。

瑞希ちゃんは、中学一年生の時に倒れて、心肥大がひどいことが分かって、大きな手術をして、でも完全に治すことはできなかった。

走れないし、ムリできない身体になって、瑞希ちゃんは、いじめられた。