13年目のやさしい願い
大丈夫と言われた。
ママは脳外科のドクターだから、きっとそれは本当で……。
だけど、ママは最初に「大丈夫」って言わなかった。
だから、その診察は絶対ではない。
人の身体ってのは、けっして教科書通りにはいかないもので……。
だから、何が起るかなんて誰にも分からない。
過去、何度もの入院中に見てきた思いもかけない結末。
……つい前日まで元気だった人に、突然、訪れる別れ。
……幼い子どもの、早すぎる死。
イヤな記憶ばかりが頭をよぎる。
脳震盪って、本当はとても怖いのだって聞いたことがある。
ママに手を引かれて歩く廊下が、やけに長く感じられた。