恋のカルテ

「ひとりで立てます」

いいながら立ち上がった私をみて先生は苦笑いを浮かべる。

「かわいげのない女だな」

「どうもすみません」

「棒読みであやまるなよ。……まあいいか。いくぞ」

先生は助手席のドアを閉めてロックをかけると、エレベータに向かって歩き出した。

私はその背中を追いかけて、ちょうど降りてきた箱に乗り込む。先生が鍵をかざすと静かに上昇を始め、やがてエレベータは十階で止まった。

間接照明がお洒落に照らすホテルのような共有スペース。

「ここだよ」

先生はフロアーに四つあるドアのひとつの前に立ち、鍵を開ける。