名前を教えてあげる。

キビキビと立ち働く姿をしばらく眺め、あんな男が自分の夫だと思うと、美緒は心から幸せな気分になった。



太陽が高くなるにつれ、暑さが増してきた。

帰り道、通りすがりのコンビニに入ると、冷房の快適さに美緒はホッと人心地ついた。


「すいませーん『北海道男爵コロッケ』を3コとお、北海道ソフト、1コ下さい。あ、ソフトはここで食べまあす」


「ありがとうございます。出来たらお呼びします」


店員が準備する間、美緒はイートインコーナーに移動した。


椅子に腰掛け、バギーに引っ掛けたママバッグの外ポケットから紙切れを抜き取る。


「……ごめんね。馬鹿なこと考えちゃって。ママ頑張るから、よろしくね」


淡いオレンジ色のサブリナパンツの腹に語りかけた。
芽生えたばかりの命に。


そして、ビリリ！と勢いよく紙を引き裂く。

立ち上がり、細かく裂いたそれをゴミ入れに放り込んだ時、奥の席を陣取る老婆と目があった。


「それ、あんたの子か？」


手押し車に手を掛けた老婆は、歯のないすぼんた口元に、淀んだ目をして訊いた。

警戒しながら、美緒は、はい、と答える。

老婆のひと癖ありそうな雰囲気は、どことなく小6の時、亡くなった祖母に似ていた。